方璃让开门。

他们的结婚证书和证件塞在床头柜里，他面无表情地蹲下，拿出来，站在卧室门口，道：

“不走？”

见方璃愣愣地站在原地，他不耐催促。

“哦。”

“吃点东西，我在楼下等你。”

他一眼都不想看她，拿着钥匙下了楼。

方璃走到餐桌边，早餐估计他刚才回来买的，小米粥和豆沙包还散着热气。她吃得喉咙发涩，拿纸巾擦了擦眼睛。

他们住在郊外，到民政局时已经上午十一点。

两人都同意离婚，下了车，周进递来离婚协议书。

原来他上午是去做这个了。

方璃简单看了看，他们没有孩子，财产分割也没有疑问，房子是他全额买下，几年来她零收入，也没有付过一笔贷款，后续二十年的贷款她更不可能还清，也不想要这套房。

再往下是赡养费，她盯着那个数字，抿紧了唇，目光转向抱着手臂的漠然男人。

这个数字和她过去的生活费几乎无疑。也就是说，他付完房贷，剩下的钱基本都给她，持续三年。

方璃攥着笔，迟迟没有签，“哥…”她很快咽下这个字，摇头，“我不需要这个。”

他声音冷淡，“那你以后喝西北风？”

方璃垂下眼，“我…我不会的。”

周进嗤了一声，“连个工作都没有？”

见她仍没有动，他说：“法律规定要对生活困难的一方予以补助，不然不能离。”

“…是吗？”方璃是法盲，神色狐疑。

“对，赶紧签。”

他愈发烦躁。

方璃低下头，手中的笔似有千斤重，笔尖发颤，眼泪啪嗒一声落下，濡湿一角。

周进望着她，眼神晦涩，还是背过身去。

方璃揉揉眼睛，飞快签完，递还给他。

签下协议书，递交了一系列的证件、照片。

手续顺利得超出他们想象。

两本绿皮的“离婚证”交到他们手上，周进看都懒得看，直接塞回口袋里。

方璃也不想看，心里难受到极点。

出了民政局，天气晴好，艳阳高照。

从台阶上下来，方璃步伐僵硬，对前面的男人低声说：“那我回去收拾东西，今天晚上就搬出来。”

周进双手插兜，看着这个前一秒还是自己“妻子”的女人，一言未发。

——她那么瘦弱萎靡，没有钱，没有工作，身体也不好。他喉咙动了动，再恨，可这个时候，竟狠不下心。

这么多年积累的关怀，不可能说不在就不在。

半刻，也没有等来他的开口，方璃低头看了看脚尖，“那我现在回去收拾，马上就搬出来。”

“你搬去哪？”

“找个宾馆，或者…思思家吧。”

“你什么时候去俄罗斯？”

“可能要…明年三四月份。”

周进冷冷瞥她，说：“我这次请了七天的假，是圣诞节的假。”

“嗯。”

“这半年，我不会再有任何假期。”

方璃迟缓点头，从昨天晚上，她的大脑就已经进入休眠状态，“噢。”

见她没理解，他也不想再多作解释，“先回去，我明天下午的飞机，还要收拾东西。”

*

回到家，气氛冷冰冰的。

住了一年多的家，突然间就和她无关了，方璃望着熟悉的家具，心里感伤无措。

她呆呆地坐在沙发上，一时不知道何去何从。

周进也没有再说话。