陈序又一次说不下去，手拍了方向盘一下，力度不算大只是有些意外，接着他径自翻出一包烟点了一根。

陈序烟瘾不小，就算一直在学校也早过了高冷的年纪，方方面面都要撑一张皮，压抑之下抽烟就成了一个释放的途径。

但他开始抽烟的契机却远早于此。

补习班里有几个抽烟的男孩，包括杜昱在内，课间时三三两两默契地溜到厕所抽烟，再说说笑笑打打闹闹着回来。陈序去上厕所，杜昱要是自认为挡道了还会给他挪位置腾地方。

陈序买烟练习了几次，却始终没能装作自然地踏出脚步与他们一起进行“课间活动”，一如他没有摘下没有音乐的耳机一般。

陈序只抽了几口就掐了烟，“高中的时候我觉得自己是个变态，很怕被你看出来，只敢偷偷地看你……这次也是，如果你过得很好，我一定不会打扰你，现在我也只是想站在旁边看看你。”

这些年陈序在待人接物上混上了及格线，可眼下满肚子的话却是挑一句合适说的都难，最后出口的字字句句里都透着傻气与幼稚。

不可言说的执念千转百回，堆积了几年早就化为了一道好不了的伤疤，别说剜掉，就是看一眼就疼得厉害。

他在心里想——见不得光的东西终归还是暴露出来了，一切到这里就是终结。

嘴上尽力维持住了，不让自己再说出什么不受控制的话，兜兜转转只能一味重复，“我只是希望你能过得好些。”

杜昱听明白了，难怪陈序得知自己有了新工作就要回美国，他是觉得自己重回正轨不再需要他了。

杜昱心里揪着疼，他一开始奇怪陈序为何要接近他，隐隐的猜测也是有的，于是很客气地拉开两人的距离，后来出了各种各样的事，难过孤单的时候回头就能看见陈序，这种感觉太过温暖，他早已沉溺其中难以自拔。

……他划的那条线早就被擦掉了，只是陈序没发现而已。

陈序高中的时候确实高冷到逆天，谁都不爱搭理，每根眼睫毛上都吊着“世人皆醉唯我独醒”的炫酷感。这样的人能够一直耐脾气跟在自己身边，其中的含义不言而喻。

这份感情深远浓厚，只是杜昱无法回应——他自己尚在泥潭，怎么敢拉着陈序陪他一起沾一身的泥泞。

车里飘着烟味，杜昱眼眶有些发涩，他漫无目的地想着是不是烟味还有刺激泪腺的作用。

等到分辨不出烟味的时候，陈序先开了口，刚说了一个“杜”字就被杜昱给打断了。

“今天心情不好有些没控制住……其实没什么大事，就是有些担心不能做好黄先生的助理而已，毕竟我只做过保洁。”杜昱挤出一声干瘪的笑，强行假装什么都没发生过。

黑暗之中杜昱不确定陈序是不是看了自己一眼，接着陈序降下车窗，跑进来的冷风吹得两人都是头皮一紧。

陈序开始说话，声音低了也哑了，“没事的，慢慢来，你不会比别人差。”

内容是标准的客套模板，可陈序说出来就格外钻人心。重遇谢娇带来的那点梗塞感早就发散了个干净，剩下的就是对陈序一柔再柔的心意，以及其上贴附着的无奈。

杜昱正搜肠刮肚地想让自己说得自然，他兜里的手机想了起来，手忙脚乱地翻出来一看，是石小军打来的。

“回去休息吧，”陈序说，“晚安。”

杜昱捏着手机，只有手里的不算舒服的触觉才能让他继续维持着他的稳稳当当，“嗯，晚安。”

杜昱推开车门走了出去，这一次陈序再没有任何动作，直到看着杜昱的背影消失在夜色之中，陈序才合上眼重重地将自己砸到座椅靠背上。