有点懊恼，也有点气。

打破寂静的是电梯运行的轻微震动，隔着门, 将凝滞的空气带转流动。

乔赫终于从她身上退开, 声音在伸手不见五指的黑暗里愈显低沉。

“知道是我还打？”语气很淡，但似乎并没有发怒。

“谁让你大晚上在这里装神弄鬼。”司真负气道。

他的手生得很好看，她曾不止一次地仔细观赏过, 一眼就认出来了。

但刚才真的被吓到了，打他是一时情急, 并非故意。

他站的还是很近，司真几乎是贴着墙挪出去的，摸到开关, 乍亮的光线让暧昧的气氛悄无声息消散。

乔赫从头到脚一丝不苟，仿佛刚刚从什么正式的场合出来，单排扣的羊绒大衣, 深咖色很有质感, 里面的西装则是很难出现在他身上的浅灰色。

司真忍不住多看了一眼。

“你这么晚过来做什么, ”她问, “南南呢？”

“睡了。”乔赫选择性忽略了前一个问题，像在自己家一样随意，脱了大衣十分自然地递给她，走到客厅坐下。

他倒是顺手，司真拿着他的大衣，站在玄关没动：“这么晚你把他一个人丢在家里？”

乔赫眼睑一抬，脸上看不出情绪：“除了他你没别的话能说？”

“我们还有什么可以说的吗？”司真望着他。

漫长的沉默。

乔赫把头转了回去，“我饿了。”

“……”司真看了他好一会儿，把他的大衣挂到衣架上，走进厨房。

昨天的排骨汤还剩一些，煮一碗面，卧个荷包蛋，烫两棵青菜。

司真把面端出来时，他躺在沙发上，闭着眼睛，似乎睡着了。她把碗放在餐桌上，叫了一声：“起来吃吧。”

沙发上的人动了一动，乔赫起身走过来，拉开椅子坐下。司真转身要走，听到背后他道：“陪我坐会儿。”

司真回头，他拿着筷子抬眼看着她，五官被灯光映得柔和，目光却让人看不懂。

到底是坐了下来。

有一瞬间像回到了几年前，他们还住在那套公寓的时候，他下班总是很晚，她也要在咖啡店兼职，回来后煮两碗面，在万家灯火中面对面地吃。

“生日快乐。”司真说。

乔赫顿了一下，很快又恢复如常，夹起一捋面，慢慢地咀嚼，品尝。

骨汤里大概加了某种药草，味道清淡，但是很香。

等乔赫吃完面，司真便起身，收了碗拿进厨房。

收拾完，洗了手，转身时见他在门口安静地站着。她洗了手，关掉水龙头，用擦手巾擦干手。

他站着没动，司真关了厨房的灯，从他身旁走过。

手腕忽然被拉住，司真被迫停住脚步，回头道：“放开我。”

乔赫垂着眼睛，轻轻拨开手表的带子，指腹在她手腕上轻轻摩挲。

——那道伤疤颜色已经很淡了，每天戴手表遮着，也没人看出来。只有在触摸时能明显感觉到凸起。

司真猛地把手抽了出来，抿着唇，“很晚了，你回去吧。”

乔赫不说话，一言不发地站在那儿，眼睛藏在背光的阴影下，望着她的目光幽幽暗暗，仿佛含着许多东西。

司真也不再理他，回到卧室关上门。她铁了心不想管外面那个人，顾自去洗了澡，躺下休息。

夜里很静，外面一点声响也没有。

翌日清晨，被“哐啷”一声巨大的动静惊醒，司真睁开眼睛，几秒种后，郁闷地呼了口气。

她打开卧室的门，见客厅沙发上丢着一件西装外套，人不在。

循着声音走进厨房，男人高大的身影杵在水池前，领带松松散散，袖子随意挽到手肘处，一手拿着刀，一手举着，正皱眉盯着自己的手指看。

余光发现她，偏头望过来，压低的声线在清晨里十分磁性：“吵醒你了？”

一边不动声色地将手放到水龙头下冲了冲。

司真走过来，将他的手从水流下拉出来，食指指腹上以肉眼可见的速度往外渗出一道血痕，几秒钟便蓄成一大颗血珠。

“按住。”司真说。

乔赫从善如流地用拇指捏住伤口。

司真兑了些盐水，帮他清洗了伤口，然后转身出去。没几秒钟，声音在外头响起：“出来。”

乔赫放下刀走出去，司真坐在沙发上，茶几上放着医药箱。他过去，坐到她身边，司真捏住他的手指，用棉签沾着碘伏，先消了毒，又拿了只药膏，往伤口涂了一些，用纱布包扎起来。

她动作很利索，柔软的手指很快就松开了他，起身将医药箱整理好，放回去。