老者佝偻的身影如风中残烛，点滴瓶的针插在他额头上枯萎的血管中，他歪着头，昏昏欲睡，救护室一侧连接着心电图，数名护士与医生紧张地跟随在侧。

郑融脱下大衣挂好，看了一眼他的输液瓶，上面是匹罗昔酮的药物标签。

郑融躬身说：“老师，我来了。”

老者以手指敲了几行字：你好，郑融，这副新的键盘用得不太顺手。

郑融笑了起来，老者又艰难地敲了几行字：请让我们单独聊聊。

医生说：“这绝对不行，卫戎将军作了特别指示……”

老者：不会有问题，我对自己的健康状况很清楚。

护士与医生们商量片刻，纷纷退了出去。

“如果有什么问题，我会马上按铃通知你们。”郑融说。

郑融：“老师，我还有一个问题想不明白，或者说我无法确定。”

老者：先看录像，孩子，没有关系。

他按了轮椅扶手上的几个键，灯光全灭，闪光的投影屏现出浩瀚星空，与银河系的外界投影。

老者：我很欣慰，你是个天才，你的假设几乎全部切中了问题的要点。

郑融：“其实在那之前，您就已经心里有数了。”

老者：孩子，知道得越多，思维便越受到限制。

郑融：“这是我第一次见到真正的银河系……从前给我的印象不是这样的。”

他们并肩靠在椅上，像在看一场瑰丽奇异的电影。

画面飞速变幻，定格在第一个瞬间。

老者：他们在交给你的报告上，有关于史前文化的详细分析。

郑融：“是的，到这里为止，我一直都能明白。”

老者：我想你或许错过了这里。

他按了几个键，画面快速回退，驻留于玛雅星人改造生物的几个片段中，郑融心中说不出的疑惑。

“我明白。”郑融说：“他采取一些特殊手段，改变了地球生物基因……”

老者没有再“说”什么，按下了播放键。

巨大的玛雅星飞碟再次启航，离开地球，旋转着擦过太阳，采集太阳标本，再飞出太阳系。

茫茫星空似乎永无尽头，玛雅星舰长在船的中央处沉默。

郑融说：“我们把这段录像看了许多次，有时候我在想，星际智慧生物，是不是只有我们是一个异类。”

老者：这很难说，如果他的生命能无止境地永生下去，或许祂真的能够将狭界宇宙中的所有星球依次考察一番。

郑融：“这里就是我不明白的地方，他为什么会开始衰老？按照之前的分析，这个种族是不受自然衰老规则所限的。”

老者：答案说不定已经出现了。

郑融沉默。

老者：你觉得，最高等的生命形式是什么？

郑融说：“永生，就像他们这样，一个单独个体代替整个族群，他们没有内部的战争以及意见不合的消耗，漫长无止境的生命足够他们探索环境，追求宇宙的终极目的以及所有学科的大一统。”

老者：既然是这样，为什么他们只有七个个体，而其中六个个体还会相继死去？

郑融：“这很难说……毕竟……或许宇宙中还有许多规则，我们是不知道的。”

老者：行星，恒星，以至星云间的永恒定则是什么？

老者：湮灭，从红巨星到白矮星的坍缩过程，最终化为吸摄所有光的黑洞，质量致密后走向死亡，永久的沉寂。

郑融：“但它会随着宇宙的反膨胀而再生，我们看不见它的新生，是因为宇宙还没有膨胀到临界点。”

老师：所以，存在与消亡的交互替换，是一切存在物的定则。